Zigarette. Irgendwo musste eine Schachtel liegen. Caroline
wühlte über den Esstisch, der mit seinen gigantischen Maßen von
einhundertachtzig mal einhundertachtzig Zentimeter ihre
Winzlings Küche dominierte. Doch dieser Esstisch war ein
Erbstück ihres sizilianischen Vaters und Caroline mochte sich
nicht von dem antiken Möbelstück aus massiver Eiche trennen.
Obschon alle Möbelpacker motzten und der Tisch mit seinen
gedrechselten Beinen vorsintflutlich wirkte und überhaupt nicht
in ihr Zuhause mit seinen Restpostenmöbeln aus dem Billigmarkt
passte.
Freilich der Eichentisch band Caroline an ihre Herkunft,
obgleich sie ihren Vater nie kennen gelernt hatte. Denn dieser
Esstisch verhieß eine Bürgschaft auf Großeltern, Onkeln,
Tanten, auf Kinder und Eltern, die sich miteinander vergnügten,
stritten und versöhnten.
Der Esstisch war das Einzige, das Caroline etwas von ihrem
Vater und einer Familie erzählte.
Manchmal glaubte Caroline, wenn es diesen Tisch nicht gäbe,
hätte sie niemals erfahren, dass sie einen Vater hatte, einen der in
Sizilien geboren war.
Ihre Mutter redete nur das Notwendigste über den Vater. Nicht
einmal ein Foto existierte von ihm. Aber der Tisch, stammte aus
Vaters Heimat, einem Dorf, irgendwo in Sizilien, hatte ihre
Mutter geschworen und sie wollte den Tisch loswerden.
Regelrecht erleichtert hatte sie aufgelacht, als ihn Caroline
mitgenommen hatte, damals.
Seit ihrem achtzehnten Lebensjahr streifte Caroline nun mit
dem Tisch von Stadt zu Stadt, von Mann zu Mann. Der Tisch
12